På Nordpolen finnes det én natt i året da posten ikke tar slutt. Det er natten etter nikolasdagen 6. desember, når støvlene er tømt i alle hus og barna skjønner at julen virkelig kommer. Da skriver de. Alle. Samtidig.
Birk, den eldste postnissen som fantes, visste det. Han hadde sydd sekker, skåret ut stempler og støpt lys helt siden september. Likevel sto han denne natten foran et fjell av brev som var høyere enn posthuset. Luna, uglen hans, satt på taket og så bekymret ut, så langt ugler kan se bekymret ut.
«Vi klarer det ikke», sa Birk, noe han aldri hadde sagt på hundre år. Luna svarte ikke. Hun svarte aldri. Men hun fløy av gårde, over fjellene, og da hun kom tilbake, holdt hun en nissejente i klørne, som protesterte svært høylytt: Mille.
«Du kan sortere», sa Birk i stedet for å hilse. Mille, som aldri hadde flydd på en ugle før og aldri ville gjøre det igjen, så på fjellet. Så brettet hun opp ermene. Sortere kunne hun. Hjemme sorterte hun knapper, småstein og lillesøsterens humør.
De sorterte etter land, så etter byer, så etter gater. Birk stemplet, Mille stablet, og Luna bar sekk etter sekk ut i snøen, der kjelkene ventet. Ved midnatt fant de et brev uten adresse. Bare et bilde: et rødt hus, et tre, en katt. «Det kjenner jeg», sa Mille lavt.
Det var Leas brev. Lea kunne ikke skrive ennå, så hun hadde tegnet, og det hun hadde tegnet, var hjemmet sitt, med en bitte liten rød dør ved gulvlisten. Mille stakk brevet i jakkelommen. Noe post, tenkte hun, må man svare på personlig.
Da fjellet var blitt til en haug og haugen til en stabel, sto solen opp, og det betyr på Nordpolen i desember at det ble bitte litt mindre mørkt. Birk satte seg på en tom sekk. «Det var den lengste natten», sa han. «Og den beste», sa Mille, og ble forundret over at hun mente det.
Luna fløy henne hjem, forsiktigere denne gangen. Hjemme skjøv Mille Leas tegning inn under døren sin og la et brev ved siden av: Jeg har fått bildet ditt. Det kom frem. Alt kommer frem. Om morgenen fant Lea det, og selv om hun ikke kunne lese, visste hun nøyaktig hva som sto der.
